心里有非常不好的预感，打开google搜索，看到头条“百度百科”下面刺眼的“史铁生（1951年1月4日——2010年12月31日）”，潸然泪下。

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 ”

节日，么？于我而言，这是一个如此沉重的节日。

初一那年，自读课本第一册的第一篇是《秋天的怀念》，我没在意作者，却常常重读这篇文章；

高一之前，因为被提前录取而到新学校上课，当时的语文老师(也是我正式上高中后的语文老师)曾给我们绘声绘色地讲过《我与地坛》里那个长跑运动员的故事；

高一的时候，语文课本里节选了《我与地坛》的前半部分，配套的自读课本里节选了后半部分，于是合起来恰好是全篇。我一遍遍地读，越读越觉得深刻，于是记住了先生的名字，开始在书店里搜寻先生的书。

往后的高中三年，病痛常随的日子里，因为它们的陪伴，心里不再绝望与孤独。

因此，我打从心里感激先生。

出国前后，去过两次地坛。地坛总是空旷而安静，适合走在其中琢磨事情。我也常常会想到先生。他在做什么？透析，还是构思？或者正与人笑着畅谈吧；“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。” 那么我现在所站的地方，他也来过吧？这么想着，会不由自主地微笑，然后像是虔诚的朝圣者一样，合掌轻轻拜一拜，“感谢您的思想与文字。”

那么下一次，我将会怀着怎样的心情踏入地坛？因为先生您已不在。

*

凌乱的思路，苍白的文字，难寄哀思。荐文一篇：缅怀史铁生(自在余音)

“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。”

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

也就是在那3年间，我遇到了史铁生的文字。

高一的语文课本里有节选的《我与地坛》，我并未很上心，却在附着的语文读本里看到了这篇文章余下的部分。总觉得这比课文里节选的要更加吸引人。尤其是书的最后一部分，那被我反复诵读的一段：

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁?”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

必有一天，我会听见喊我回去。

那时您可以想象—个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我—刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

那时的我，并不能完全读懂这些文字，却每次都感觉得到心灵的震撼，想起许多不能说也不能想的往事，想起常感慨时间面前微不足道的自己，想起数不清的梦想和欲望……以至落泪。

于是就开始去找他的文章来读，读到了《病隙碎笔》里的一段话之后，开始释然，开始觉得那些痛苦与难过真的不算什么，开始养成了在不犯病的日子里提醒自己珍惜当下时光的习惯。虽然不时的提醒自己“生命是很美好的”显得很矫情很无聊，但是常常因此而泛起的微笑会让我觉得自己没有在虚度。

“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

我们每时每刻都是幸运的，不是么？

再后来，我遇到了《命若琴弦》，在此之前，已经读过史铁生关于“生”的思考，也去认真想过生与死的问题，觉得自己似乎参透了。而这一次，却是完完全全的迷惑。

《命若琴弦》讲的是一个老瞎子和一个小瞎子的故事。只要弹断1000根琴弦，用它们做药引子，就可以治好眼睛，看到这个世界。50年来为了这个目标无时无刻不在努力的老瞎子，在拿着师父给的药方去询问的时候，才知道那张药方，只是一张无字的白纸。等待去抓药的师父的小瞎子在得知兰秀儿要嫁人的消息之后，开始强烈地想要亲眼看看这个世界，这时候老瞎子找到了他，说是自己记错了，要弹断1200根才行，然后重复着他师父做过的事：把药方封在了小瞎子的琴槽里。

“老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……”

生命的意义何在？如果你所盼着的，其实只是虚无，那又该如何是好？刚刚读完《命若琴弦》之后，我怎么也想不出答案。甚至想不清自己是为什么而活，要追求什么？这些追求，有意义么？

Aki在《手紙 拝啓 十五の君へ》里唱道：人生的一切皆有意义(人生の全てに意味があるから); shun也曾经和我讨论过One Piece是不是真的存在并不重要。距离第一次读《命若琴弦》已经很久了，我也慢慢有了自己的答案：要有目标，要为之而努力。更重要的是，在这个过程当中，珍惜眼前的日子，珍惜给我带来幸福和快乐的人。这一路的风景，更是意义之所在。

“他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。”

P.S.1: 终于写了一篇关于先生的文，算是了却了一桩心事。只是感情太强烈，写出来的文字还是显得很凌乱。一些想法也没能很好的表现出来。“当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。”果真如此。

P.S.2: 去年5月的某个下午，我去了地坛。那里有老人们一边锻炼一边聊天，妈妈带着孩子穿过小路，鸟儿欢快的追来逐去，树叶沙沙作响……却还是显得那么安静。我挑了一处长椅坐下来，读完了《把时间当作朋友》。我常觉得这是本好书，不只是因为书的内容好，还在于它陪伴我度过了一个美好而难忘的下午。

曾经有看过，无论多么嘈杂的环境，如果有人叫自己的名字，我们总是能立刻做出反应。想来，自己熟悉的、深爱的名字也是如此吧。你看，毫无意识的条件反射，想要掩饰都来不及。如果有人利用这种现象来做测试，是不是会发现什么秘密呢？

开始觉得，每过一年，都要有长一岁的效果，成熟没什么不好，总是幼稚才招人笑呢。

乱七八糟的事情差不多都弄好了，就剩下等待确认的机票和收拾行李了。还有一个月多几天就走了，开始有点儿舍不得了。T_T

那盆月季，从一个尚绿的枝条开始发展，如今，又一丛丛绿叶舒展开来，我只要能及它们品质的十分之一，也就满足了。

花草之韧，留在我成长的历程中。

携一缕熹光

充满希望

可我还是个孩子呀。

我听不懂他们的话，

那些“大人”的话。

让我拐弯抹角地考虑他们的涵义，

不如低下头来看路边的野花。

灿烂、奔放，

无需言语，

我也懂了。

在天涯

想把一切带走

想把一切放下

有些在记忆里

有些在心里

有些已弃去

有些依旧在口袋里

其实

世界为家

阳光空气水

小鸟和鲜花

一本书

一首歌

就够了

我真傻，为何不敢走上台去，只因为怕她说我的坏话？只因为她们不屑的目光？还是因为我实在心乱如麻？

佩服薄荷，佩服媛媛，他们勇敢，无所顾虑，不象我，瞻前顾后，优柔寡断。

可有些事情，真的说不清楚。明明知道薄荷的真诚的期待，可我还是退却下来。对不起，让你失望了。

以后，我不敢做保证，也许，未来永远是未来。

有一个知己，相交甚深，但无缘成为眷侣，只是偶尔在电话里交谈，说些不相干的事，不相干的人，心知肚明的感情，月白风清。

有一个朋友，是亲密搭档，相互理解与信赖，而且惺惺相惜，业务与工作之余，心生赞叹，但无从表达。

有一个网友，只通过电话，但心有灵犀，语言传递相知相解，在午夜相逢的快乐里，却只能微笑摇头，用片言只语问候。有很多老友，曾激起我年轻的梦，年轻的日子，轻狂相伴，岁月渐老，抹不掉的回忆，却只能思念，相聚在梦中。

有一种爱，我们不能称之为爱情。

虽然有同样的心动，同样的怀想，同样乍然相见的喜悦和依依不舍的眷恋，但世间总有一种约束，让心思沉静，让感情不再漂泊，发乎情，只能止乎礼。但依然可以在阳光下享受难得的温情，依然可以在午夜梦回时心生柔情，依然可以相信自己的完美与可爱，在这些温柔的情愫里，依然可以感受被爱。我们的世界，毕竟不仅仅有爱情，在岁月漫长的脚步里，我们更多对水色山光眷恋，红玫瑰只有一朵，燃烧此生唯一的心情，而更多时候，空气与水都是恩赐，让我们享受生活。

有一种真情，可以平静地相忘于江湖，君子之交，抑或萍水相逢，都可以默默地爱，默默地理解，默默在心里装满祝福，挥一挥手，让青草绵绵，落红成阵。

有很多份爱，我们不能用世俗的方式承担，也不过聚散随缘，风雨由天，金风玉露，胜却人间无数。就是有这样的感情啊，飘荡成缠绵而温暖的空气，就是在这样无心的眷恋里，我们认识自己也认识世间，就是有这样无缘而有情的瞬间，让我们轻轻地叹息、深深地爱恋，生命中蓝蓝的白云天。

虽然我们相爱，但我们，不能称之为爱情。